一身正装、胸佩团徽的少年站在鸟语林的木台上，声音穿过雨幕：“我志愿加入中国共产主义青年团……”4月28日上午，细雨如丝，打湿了少年的衣襟，却没有打湿任何一个字。

他是岳阳市第十六中学的新团员代表。身后，两百多位来自全区各校的青年教师静静站着，有人撑着伞，有人干脆收了伞，任雨丝落在发间。“君山三十年·我们正青春”青年教师与君说“五四”青年节主题活动，就这样在一个寻常的雨天、一个不寻常的地方，悄然启幕。

没有人觉得这场雨扫兴。一位老教师低声说了一句：“我们君山的教育，从来就是在风雨里长出来的。”

三十年

一个需要“为什么是现在”的答案

“君山三十年”，不是简单的时间注脚，而是理解这场活动的钥匙。

1996年君山建区时，全区最好的学校不过是几栋七十年代修建的砖瓦房，泥巴操场逢雨便成泽国。更令人心痛的是生源流失——由于没有一所像样的高中，中考前列的学生几乎尽数被家长送往城区求学。三十年后，岳阳市第十六中学拔地而起，高考本科上线率稳定在95%左右；许市中学的课改火种从一所农村初中燃遍全区，累计超过15万人次教育工作者从20余个省份前来观摩。自2009年起，君山区基础教育质量连续多年稳居岳阳市先进县市区行列。

从“生源洼地”到“教育高地”，这条逆袭之路回答了：今天君山教育谈“青春”、谈“传承”、谈“使命”，不是口号，而是有着三十年沉甸甸的实践支撑。建区第一代教师渐次退休，九零后、零零后接过讲台。五四前夕举办这场青年教师的“与君说”，恰逢其时——建区三十年的时间节点天然赋予了它代际对话的厚重底色。

鸟语林

一个“为什么是这里”的隐喻

活动选在鸟语林，本身就是一个耐人寻味的叙事。

这里毗邻君山生态核心区，集鸟类观赏、研学体验于一体，是向社会展示文旅融合成果的“生态窗口”。更深层的脉络在于，鸟语林的诞生与君山三十年生态觉醒紧密相连。2018年4月，习近平总书记亲临君山华龙码头，提出“守护好一江碧水”的殷切嘱托。此后，以壮士断腕的决心推进生态修复，江豚回来了，麋鹿重现了，候鸟成群飞来了——这些生命的回归，成为生态教育最鲜活的教材。

把青年教师的青春对话放在这片林子里，至少有三层意味：教育本就是“唤醒”的事业，如春风唤醒万物，青年教师的成长何尝不是一次次内在的“唤醒”；林的意象本身蕴含“成林”的期待——一木不成林，百花方为春，与教师队伍建设的集群效应相通；鸟语林作为君山生态转型的象征，与教育的三十年蝶变形成了跨越领域的呼应——生态从荒芜到繁茂，教育从薄弱到厚实，都是在“守护”与“耕耘”中完成的转变。

雨中的鸟语林格外有一种生长的气息。青年教师们说，在这个地方谈教育理想，“莫名地觉得舒服”。

四个篇章

让教育的故事自己说话

活动的四个篇章，设计得简洁而有力——“启程、讲述、绽放、传承”，像一篇散文的起承转合。

青春·启程。新团员入团致辞后，岳西中学、钱粮湖镇中学的“五点时区”组合拨动吉他，《青春舞曲》的旋律被雨声衬得格外清亮，《七里香》的前奏一响，不少教师跟着哼起来。当《你要跳舞吗》的节奏炸开，有年轻教师忍不住原地踏起了拍子。一位老教师笑着说：“这才是青春该有的样子。”

青春·讲述。来自君山小学的吴雨思走到台上，分享的故事有一个朴素而滚烫的名字：《我的青春在讲台，以爱为光暖童心》。她说起班上那个从不说话的孩子，说起家访时看到的简陋却干净的家，说起孩子第一次举起小手时自己转过身偷偷擦掉的眼泪。这些细节并不宏大，却让台下静得只剩下雨声——因为她说的，是每一个一线教师都经历过的日常。

青春·绽放。舞蹈串烧《青春怒放》由区教育局学前教育股和广兴洲镇中心幼儿园的老师们呈现。王少伟、黄荷谣等年轻舞者一登台，台下教师纷纷举起手机——这些平日里带着幼儿又唱又跳的年轻人，站上舞台时眼里有光。许市镇中学陈子怡的讲述《接下来会发生什么》，把一个课堂上的意外瞬间变成了教育的诗意时刻——当预设的教案被学生的奇思妙想“打乱”，她选择放下课本，跟随学生。“那节课的内容我后来忘了，但那个孩子亮起来的眼神，我一辈子都不会忘。”

青春·传承。压轴的故事来自许市镇中心小学和区家校共育名师工作室。黄会敏、吴洁以《温暖守护，光亮传承》为题，讲述自己从初出茅庐的新教师到如今带教青年教师的转变。她们说了一句让全场安静的话：“教育不是照亮自己，而是把别人照亮。”这句话背后，是君山教育三十年最朴素的道理——教育是一场没有终点的接力。

尾声环节，良心堡镇中心学校和君山区职业技术学校的师生共同登台，在胡慧敏、李九天的领唱下，《少年》的旋律在林间升起。雨不知什么时候小了，林间漏下些许天光。当《光荣啊，中国共青团》的合唱声汇成一股暖流时，一位青年教师在台下轻声跟着唱完，说了句：“今天的雨，下得好。”

下一步

把一场活动的热度转化为一支队伍的长度

“青年教师与君说”，不是孤立的创意。近年来，君山区着力打造“与君说”基层理论宣讲公共品牌，以“屋场恳谈会”“校园故事汇”等形式，让党的创新理论以接地气的方式抵达群众。把这一品牌聚焦到青年教师群体，是一种制度上的“精准滴灌”——青年教师既是“听”的主体，也是“说”的主角；既是被培育的对象，也是传播价值的力量。

一场春雨中的相聚，终究要回到日常。君山区教育系统的方向很明确：持续加强青年教师队伍建设，引导广大青年教师赓续五四精神，坚守育人初心，以青春之我、奋斗之我，在新时代教育征程上书写崭新答卷。这不是收尾的套话，而是一份沉甸甸的承诺。

建区三十年，接力棒已经交到九零后、零零后手中。下一个三十年，君山教育的图景将由今天站在雨中的这群年轻人来描绘。雨水浇透的是衣裳，浇不灭的是薪火。鸟语林上空天光渐亮，青年教师们三三两两走出林子，有人在讨论刚听到的故事，有人约好回去互相听课。这是五四前夕一个普通的上午，却也是君山教育三十年接力中最年轻的一个注脚——它提醒每一个在场者：青春正好，教育正好，君山正好。